서점 앞에 줄이 섰다. 작가의 이름을 처음 들어본 사람들이 그 소설을 손에 쥐기 위해 기다렸다. 한강의 노벨문학상 수상 소식이 전해진 날 밤, 온라인 서점 서버가 다운됐다. 한 작가의 책 한 권이 나라 전체의 서버를 멈춰 세웠다는 사실은, 그 자체로 어떤 통계보다 더 많은 것을 말해준다.
그로부터 몇 달이 지났다. 열기는 여전히 완전히 식지 않았고, 문화체육관광부의 국민 독서실태 조사에서 20대(만 19~29세)의 연간 종합독서율은 75.3%로 전년 대비 0.8%포인트 상승했다. 수치만 보면 고무적이다. 하지만 이 숫자가 진짜 변화를 가리키는지, 아니면 수상 직후의 반짝 효과를 담은 스냅사진에 불과한지는 아직 판단하기 이르다.
흥미로운 것은 독서의 형태가 달라졌다는 점이다. 같은 조사에서 20대의 전자책 독서율은 59.4%로, 종이책(45.1%)을 크게 앞섰다. 책을 읽는 세대가 돌아오고 있는데, 그들이 손에 쥔 것은 종이가 아니라 화면이다. 이를 두고 „진짜 독서냐"는 논쟁이 불거지기도 한다. 그러나 그 논쟁은 틀린 질문이다. 구텐베르크가 활판 인쇄를 발명했을 때도 필사본 애호가들은 같은 탄식을 내뱉었을 것이다. 중요한 것은 매체가 아니라, 텍스트 앞에 앉는 습관이 남느냐다.
솔직히 말하자면, 노벨상 수상 직후의 독서 열풍에는 거품이 섞여 있다. 서점에서 산 책을 절반도 읽지 않은 채 책장에 꽂아두는 행위는 한국만의 문제가 아니지만, 유독 우리 사회에서 독서는 종종 소비로 완결된다. 책을 산다는 행위 자체가 교양의 증명이 되는 순간, 읽는 행위는 뒤로 밀린다. 이 점을 외면하면 어떤 처방도 공허해진다.
그렇다면 신드롬이 습관으로 전환되려면 무엇이 필요한가. 정답은 거창하지 않다. 도서관 사서가 독자에게 책을 권하는 큐레이션 서비스, 동네 책방이 지역 공동체의 살롱이 되는 구조, 독립출판물이 대형 플랫폼의 알고리즘 밖에서도 독자를 만날 수 있는 유통망. 이런 것들이 차곡차곡 쌓여야 한다. 실제로 노벨상 수상 이후 독립서점과 소규모 출판사들은 일시적 매출 상승을 경험했지만, 구조적 지원 없이는 그 온기가 겨울을 버티지 못한다는 것을 스스로 잘 안다.
국가가 해야 할 일이 있다면 그것은 독서를 장려하는 캠페인이 아니다. 독립출판 생태계가 자생할 수 있도록 소규모 출판사의 유통 비용을 낮추고, 지역 서점이 문화 거점으로 기능할 수 있도록 임대료 부담을 실질적으로 줄이는 것이다. 프랑스의 랑 법(Lang Law)이 도서정가제를 통해 소규모 서점을 보호한 방식은, 30년이 지난 지금도 프랑스 서점 생태계의 뿌리가 됐다는 사실을 우리는 기억할 필요가 있다.
한 권의 소설이 나라를 흔들었다. 그 진동이 가라앉기 전에, 우리는 무엇을 남겨야 하는지를 물어야 한다. 노벨상은 작가 한 사람에게 수여됐지만, 독서하는 사회를 만드는 일은 상을 받은 사람이 아니라 아직 읽지 않은 사람들의 몫이다.
책은 사건이 아니다. 책은 날씨다. 하루에 한 번, 매일, 조금씩 스며들어야 비로소 기후가 된다.
