밤늦게 퇴근길, 지친 몸을 소파에 던지고 손안의 스마트폰을 켠다. 오늘 하루의 고단함을 잊게 해줄 무언가를 찾지만, 눈앞에 펼쳐지는 것은 익숙한 풍경. ‘구독 중인 서비스’ 목록은 이미 길고, 새로 나온 드라마나 영화는 또 다른 결제를 요구한다. 마치 끝없는 미로처럼, 콘텐츠 소비의 즐거움은 어느새 ‘지갑 열기’라는 숙제로 변질된 지 오래다. ‘스트림플레이션(Streamflation)’이라는 신조어가 낯설지 않은 이유다. 넷플릭스, 디즈니플러스 등 주요 OTT 플랫폼들이 잇따라 요금 인상 칼날을 들이밀면서, 소비자들은 구독 피로감에 시달리고 있다. 더 이상 ‘모든 것을 누리는’ 시대는 끝난 것일까.
과거에는 수십 편의 DVD를 모아두는 것이 콘텐츠 소비의 정점이었다면, 이제는 수십 개의 OTT 구독 목록이 그 자리를 대신했다. 하지만 이 ‘디지털 서재’는 겉보기보다 훨씬 허무하다. 끊임없이 쏟아지는 신작 속에서 정작 ‘볼 만한’ 콘텐츠를 찾는 데 드는 시간과 노력은 기하급수적으로 늘어났다. 마치 거대한 도서관에서 원하는 책 한 권을 찾기 위해 수백 권의 책을 뒤적이는 듯한 피로감이다. 이러한 상황 속에서 플랫폼들은 새로운 돌파구를 찾았다. 바로 ‘광고형 요금제’의 도입이다. 실제로 최근 발표된 3분기 실적 보고서에 따르면, 광고형 요금제가 도입된 글로벌 12개국에서 신규 가입자의 절반가량이 이 요금제를 선택하며 비용 절감을 꾀했다. 이는 분명 소비자의 선택지를 넓히는 긍정적인 측면이 있다. 하지만 이마저도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. ‘무료’에 가까운 경험을 위해 감수해야 하는 광고의 물결은, 콘텐츠 몰입을 방해하고 광고 시청이라는 또 다른 ‘시간 착취’를 강요하기 때문이다.
물론 플랫폼 입장에서는 콘텐츠 제작 및 유지 비용 증가, 치열한 경쟁 속에서의 수익성 확보라는 현실적인 과제에 직면해 있음을 간과할 수 없다. ‘모든 콘텐츠를 무료로 제공할 수는 없다’는 논리는 합리적으로 들린다. 그러나 이러한 ‘스트림플레이션’의 이면에는 더욱 깊고 어두운 그림자가 드리워져 있다. 바로 ‘디지털 양극화’의 심화다. 고품질의 콘텐츠를 즐기기 위한 비용 부담이 늘어나면서, 상대적으로 경제적 여유가 있는 사람들은 여전히 풍부한 콘텐츠를 누릴 수 있지만, 그렇지 못한 이들은 점차 디지털 콘텐츠의 세계에서 소외될 수밖에 없다. 마치 과거 종이책이 귀했던 시절, 책을 소유할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람 사이에 정보의 격차가 존재했듯이, 이제는 구독료의 격차가 문화 향유의 격차로 이어지는 형국이다. 이는 단순한 ‘볼거리’의 문제가 아니라, 정보 접근성과 문화적 경험의 불균형이라는 더 근본적인 사회적 문제로 비화될 소지가 다분하다.
공정거래위원회가 추진하는 ‘중도 해지권 강화’와 같은 정책적 움직임은 이러한 소비자 피로감을 해소하려는 시도로 볼 수 있다. 소비자의 권익을 보호하고 불합리한 계약 관행을 개선하려는 노력은 분명 환영할 만하다. 하지만 이는 문제의 근본적인 해결책이라기보다는, 이미 벌어진 현상에 대한 사후약방문에 가깝다. 소비자는 단순히 ‘해지’라는 옵션으로 숨통을 트는 것을 넘어, 콘텐츠를 합리적인 가격으로, 그리고 존중받는 경험으로 향유할 권리가 있다. ‘구독’이라는 편리함 뒤에 숨겨진 ‘디지털 봉건제’를 경계해야 할 때다.
우리는 ‘모든 것을 소유’하던 시대에서 ‘모든 것을 구독’하는 시대로 진입했다. 그러나 그 ‘구독’의 이름으로 우리의 시간과 비용, 그리고 문화 향유의 기회마저 ‘착취’당하고 있는 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있다. 넷플릭스의 알고리즘이 추천하는 다음 콘텐츠 앞에, 우리는 과연 진정으로 자유로운 선택을 하고 있는가. 아니면 이미 보이지 않는 ‘구독의 늪’에 빠져 허우적대고 있는 것은 아닐까. 디지털 시대의 ‘콘텐츠 민주주의’는 과연 어디에 있는가.
